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1 Cette deuxième édition, revue et augmentée, d’un recueil d’essais édité une première
fois en 1996, couvre une décennie (1989-1999) de réflexions de l’auteur sur la pensée de
S. Weil. L’incompréhension qui entoure aujourd’hui encore la philosophe est le point de
départ du livre : « En général, on ne considère pas un aspect important de l’œuvre de
Simone  Weil,  à  savoir  que  ce  n’est  pas  simplement  une  philosophie,  mais  une
philosophie inspirée par la foi religieuse » (p. 110). La nécessité de prendre en compte
la dimension religieuse de la pensée de S. Weil ne devient pourtant pas le moyen d’une
lecture à clé : elle vise surtout à mieux cerner le parcours singulier de la philosophe
dans son contexte historique.
2 Les deux premiers chapitres explorent son rapport à  la  pensée politique :  Rousseau
(ch. 1),  la  pensée  marxiste  et  la  pensée  réactionnaire  (ch. 2 :  « Le  traditionalisme
révolutionnaire »). S’y marque un engagement éthique comme épreuve de la vérité, qui
aboutit  à  une pensée de  l’homme au travail  (ch. 3 :  « Sur  la  notion weilienne de la
division du travail »). Si dans les premiers écrits la critique de la société trouvait dans le
bien commun – la « volonté générale » rousseauiste – la possibilité d’une « harmonie »
sociale, à partir de 1934, et notamment dans les Réflexions sur les causes de la liberté et de
l’oppression sociale,  seul l’individu apparaît à S. Weil capable d’échapper à la machine
sociale  et  à  son irrationalité.  La division du travail  n’est  plus  regardée comme une
forme de participation, mais comme une « spécialisation » prématurée de l’esprit, lui
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ôtant tout accès à la vérité et toute possibilité d’affranchissement. Le parallèle entre
société  et  Église  prolonge  cette  analyse  pénétrante,  où  la  mystique  devient  la  voie
d’accès  privilégiée  à  la  vérité,  capable  de  soustraire  l’individu  aux  mécanismes
d’oppression – et qui se trouve développée dans les deux derniers chapitres.
3 Dans le chapitre 4 (« Hébraïsme et christianisme : la Lettre à un religieux ») G. F. utilise
l’expression  « christologie  philosophique »  pour  indiquer  la  phase  conclusive  du
parcours de S. Weil et son point le plus avancé, entre l’idée d’un Christ cosmique, à
l’échelle de l’univers, et celle de compassion – « un élément d’inspiration rousseauiste
qui  a  été  relu  d’une  manière  originale  par  Simone  Weil »  (p. 92).  Si  d’un  côté,
« l’affirmation morale ou religieuse […] comporte que la condition sociale d’exclusion,
de  marginalité  ou  de  malheur  (Œdipe,  le  Christ  enseveli  hors  les  murs  comme  un
criminel) soit la position juste pour observer la réalité et connaître la vérité » (p. 13), de
l’autre G. F. se dresse contre tout mysticisme de la douleur (mistica dolorista) à propos de
S. Weil.  La  compassion  est  contre-nature  (c’est  là  le  point  de  divergence  avec
Rousseau) ;  elle  n’est  pas spontanée.  Elle  demande une attention créatrice envers des
créatures que la vie a jetées aux marges de l’existence, une attention qui les ramène à
l’existence. C’est le sens qu’il faut donner à l’idée weilienne de « rédemption », qui est
inscrite,  d’emblée,  dans  la  Création  même.  La  Lettre  à  un  religieux explore  les
contradictions liées à la méconnaissance de ce nœud originaire : la vérité n’est pas le
résultat  d’une évolution (comme le  veut  l’orthodoxie catholique),  ni  ne surgit  à  un
moment historiquement déterminé (comme le veut la Révélation hébraïque). Elle n’est
pas  plus  une  synthèse  de  vérités.  Ce  qui  justifie  le  propos  de  S. Weil  selon  lequel
« chaque religion – pour qui y adhère entièrement – est l’unique vraie » (Cahiers I, cité
p. 105).
4 Tout en reconnaissant des pages et des livres entiers de vérité dans l’Ancien Testament,
S. Weil refuse donc l’idée d’une révélation hébraïque : c’est le cœur de sa critique du
judaïsme.  Celle  du  christianisme  se  concentre  sur  l’union  à  l’Église :  dans  le
catholicisme, l’individu est pris à nouveau dans une « masse » et perd sa faculté de
jugement. Une telle critique, rappelle G. F., s’explique notamment par les circonstances
historiques  –  l’entre-deux-guerres  –  qui  ont  conduit  S. Weil  à  se  méfier  de  tout
phénomène de mécanisation et massification.
5 Aussi  aboutit-on  à  la  nécessité  d’une « nouvelle  christologie »  (ch. 5),  très  loin
cependant  de  la  christologie  spéculative,  à  la  même  époque,  d’un  Blondel  ou  d’un
Teilhard. La figure du Christ, chez S. Weil, s’éloigne profondément de celle consignée
par  l’orthodoxie  ecclésiastique,  où  domine  « la  distinction  […]  entre  vérité  au  sens
spéculatif,  ou  cognitif,  et  vérité  au  sens  pratique,  distinction  qui  se  retrouve
aujourd’hui encore dans les documents du magistère catholique » (p. 107). Un nouveau
modèle,  plus  radical,  du  rapport  à  la  transcendance  permet  à  S. Weil  d’éviter  tout
intellectualisme : « Or, la présence de cet élément, de cette radicalité, transforme la
christologie weilienne en une ontologie existentielle, en conflit avec le sens dominant
de la modernité, et surtout, avec le sens du christianisme comme phénomène culturel
particulier, interne à la modernité » (p. 111). Au cœur de sa christologie se trouve le
concept de décréation : acte de pure obéissance qui est aussi la part de liberté réservée à
l’homme, un contact avec la vérité, toujours « attendue » et trouvée, jamais produite.
Mais pourquoi faudrait-il voir ici, avec G. F., une tendance anti-philosophique ? « Il y a
sans  aucun doute  ici  une  tendance  anti-philosophique :  la  vérité,  nous  l’attendons ;
nous ne la cherchons pas, ne la fabriquons pas » (p. 115). Cette attitude vis-à-vis de la
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vérité, n’est-ce pas au contraire le propre de la philosophie ? Ne peut-on considérer que
« la  principale  illusion  consiste  à  penser que  la  vérité  est  le  résultat  ultime  d’un
processus  de  pensée »,  comme  l’écrivait  Hanna  Arendt  à  Mary  McCarty  (lettre  du
20 août 1954) ? « La vérité », poursuit-elle, « est toujours le début de la pensée ; penser
en soi reste toujours sans résultat. C’est ce qui fait la différence entre la « philosophie »
et  la  science.  La  science  a  des  résultats,  la  philosophie  jamais.  L’acte  de  penser
commence après qu’une expérience de vérité a fait mouche, si l’on peut dire. »
6 Le  volume  est  complété  par  un  petit  glossaire  des  notions  clés  de  la  philosophie
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